其实冲绳之旅并非一件久经筹谋之事。 起初元旦假期原是要归省的，但一直担心航班可能被取消而迟迟未订票。直到假期近在眼前，剩余的机票已经变成天价才带着一丝懊悔决意另觅别的去处探索。想着冲绳应该不会太冷花费也符合预算，才匆匆定了机酒做了攻略表格开始期待起来。

行前虽翻过一些别人的攻略指南，但终究要等下了飞机亲自踏上这个岛屿，让这块地方的气息浸入肺腑才有真正的实感。

我本来也没想将这趟旅行视作归乡的替代，然而岛上的草木、街巷的轮廓，乃至空气中的某种难以言说的质地，却与我半岛故乡的风息遥相呼应——那是一种与日本本岛截然不同的、温润而低徊的氛围，虽没有那种精致的统一感，却干净而秩序井然。作为冬天的气温不低，但体感也绝算不上舒适暖和，我不是那种担心旅途逢上阴雨天的人，但到了那里才忽然明确：原来我是介意大风天的！

最初的两天，大风仿佛给普普通通的阴雨天气加上了情绪，一切都失去了从容，第一次开始思考是不是来错了时机。

下飞机时已是下午，于是准备去便利店吃第一口冲绳饭—午餐肉蛋饭团。来之前一直以为SPAM午餐肉是韩国品牌，到这时候才了解到其实是美国品牌，还是为数不多把日本总部设在冲绳的。也是因为接下来几天的早饭都是它，吃太多了所以从冲绳回到本岛后再也没在便利店买过。

次日雨歇，云的流向却依然任性，天光在明暗之间游移不定。我们坐巴士前往波上宫——那霸市内电车可达的知名神社。传说它在琉球王国时代便已存在，供奉的是冲绳本土的海上守护神「龙宫神」。这般信仰真的和老家的气息太像了：我们同样世代供奉龙王、妈祖，以及庇佑渔航的各位娘娘。

对海神信仰陌生的人而言这或许是新奇甚至具有神秘感，但我总觉得海边出生的岛民们会在彼此的神祇间以最短的时间认出同样的海风与脉搏。

一月一日，初诣的人潮如海浪般涌向神社。我们避开喧嚣转向海岸。原以为善变的天气会是旅行的阻碍，却因此让我们与一道彩虹不期而遇。这也是前文写的我根本不介意阴雨天的原因之一了，因为所谓的不便或者遗憾，常常只是另一种好事将要发生的契机。

波上宫所在的山崖上看见的彩虹

不知道这种野生多肉植物叫什么名字，我看它们长得和青蛙腿好像。

或许正因曾因为工作项目接触过冲绳的地名，我对那霸市内的几处电车站名倒有种纸面上的熟悉。与本岛不同，这偌大的岛屿上唯有那霸市区的电车网络能予人些许妥帖感（？一旦稍偏离中心就得倚靠不那么靠得住的巴士了——这其实是依循另一套时间与空间法则的交通工具（苦笑

从波上宫往国际通的路线，尚属于寻常观光客的轨迹之内；但自国际通前往首里城时刚开始真切体会到网友所言「交通之不便」。冲绳的景点如散落的珍珠，巴士路线根本不按地图行进。尤其那日傍晚从海边乘巴士返回国际通，却在途中被搁置在某个路线之外黑灯瞎火的站。想换乘其他巴士也和下赌注一样有风险，毕竟这里的车不完全顺从谷歌地图的指引，即便上了车也未必能抵达预期的终点。

于是第三日，我们租了车。方向盘在手上时岛屿才真正舒展开了。我忽然明白：在这片土地上，自由移动的权利，或许本就是理解它的某种隐喻——只有当你亲自划过它的肌理，那些分散的、倔强的、不愿被轻易概括的片段，才会向你显露真正的纹路。

经历过差点迷路的惊恐，回到热闹的国际通时的心情就跟回到家一样。找了一家叫「郷土料理ここ」的店，明知旅游区的价码必然掺着虚浮，但对体验风土饮食的渴求比钱袋更固执了一点。店内还有冲绳歌舞表演，就冲这点感觉其实还是挺值得的。

当菜肴逐一上桌，某种熟悉的气息便悄悄漫开。苦瓜炒蛋、丝瓜味噌煮——这些在本岛餐桌上不常相逢的组合，在这里却是再平常不过的家常菜。当然了，如前文所写的那样，我老家的饮食风格也是如此。恍惚觉得自己并非在旅行而是在老家吃饭，味觉是有记忆的，它比我们更诚实地认出遥远的血脉。还想起曾经从别人那里收到的冲绳土产是ジーマミー豆腐。第一次吃是作为零食感觉特别惊艳，以花生制成豆腐的巧思太天才了吧，仿佛尝到了某种温柔的创造力。但那天在当地尝到，却觉得滋味平实了许多，尤其是那个sauce又甜又咸有些减分。

至于ソーキ是无骨排骨肉，个人感觉这家店的做法不太好吃，还不如作为具加在手打面里，那样通常是炖得软烂不会这么费牙。所谓地方料理，也许从来不只关乎食材与技法，而是通过滋味唤醒自己对遗忘已久的来处的记忆。而旅行的意义之一也是与那个隐匿的自己悄悄打招呼。