或许距离所生活的现实越是遥远的神秘所在，对人类而言就越浪漫可爱。

对于宇宙人而言，自己平凡的生活并不具有地球人眼中的浪漫色彩，没有值得被狂热的地球人添油加醋地想象后拍成科幻电影、写成小说的价值也说不定。若是他们知道地球上的人每天都在观察自己星球移动轨迹并猜想自己的生活方式，会因此哑然失笑吗。

地球上的海洋面积约占表面积的71%，相比而言大陆的面积明明并不多，但是却居住着大部分的人类。记得我和从小生活在内陆的犬类第一次见面时，说起自己的家乡在海岛上时他的表情仿佛我在说家住在海底的龙宫里一样，还因为好奇和羡慕扭成了一朵花，马上开始轰炸式提问关于海滨生活的一切。那时候的感受是觉得既害羞又有趣，但也认认真真地回答了提问，大大满足了他的好奇心。不敢断言绝对，代入了一下觉得这种体验大概和宇宙人得知被地球人关注时的心情有点类似吧。

正如住在海边的人也未曾到达过海底的每一个角落，即便宇宙人自己也不一定完全掌握着关于宇宙的奥秘。无所不知并且对已知失去了好奇也是很无聊的一件事，想起《降临》里来到地球上的外星人，知道了一些关于未来的奥秘时也决定与地球人分享“非线性”的外星语言，帮助人们打破对线性时间的认知。

冬天快要过完了。曾经往南方迁移的一部分原因是讨厌漫长的寒冷和黑夜。那个时候根本不曾想到几年后的自己迁移到了纬度更高的地方，并且反而不觉得难以适应。东京的天空光害不大，对于我这样习惯独自夜观星象的占星者而言，这样的冬夜是个无比友好的时间，因为此时是一年四季中夜空中亮星最多的季节。这个冬天可以在天空中非常容易地看到猎户座的腰带，通过这三颗星星的辅助，找到参宿四后继而观察到大犬座天狼星、小犬座南河三所形成的冬季大三角。

冬夜可以看到数量最多的亮星，但是更多的星却隐没在夜幕的深处。它们既不会每个夜晚也不会每个季节都闪耀，但是当月华的轨迹转移到地平线之下时，行星们收敛起光芒之时，金色的猎户座沉浸在灿烂的火焰中之时，太阳穿梭过各个星座又复苏了一年的季节时，那些微小而无穷的星星就能在真夜里发出星星点点的呐喊。它们的数量不会输给原野中的花朵，也不会输给蜿蜒的海岸上的沙粒。

为什么这么执着于望星？并不是因为对夜空抱有好奇或者浪漫，而是一种仿佛宿命般的记忆和本能。假设一下我是个宇宙人，望星这件事对于我而言就像伸手感受一阵风、呼吸一口空气或咬一口苹果那样亲切熟悉。

和阿汪说了一个小时候就拥有的一项令人羡慕的秘技——在仰望夜空时能肉眼辨认得出闪烁的星辰的名字和方向。虽然在地球上的方向感也不差，但是对夜空的方向感明显好得多。对别的小朋友来说，望星只是望星，而我能在看完百科全书上各种星座的形状后在天空中指出它们的位置，并热衷于神神叨叨有关的一切。那个年代还没有智能手机和观星APP，互联网搜索也并不如今日这般触手可及，只能利用各种书籍来唤醒某种尘封的记忆。前些日子在一位道士师傅的指点下，得知了自己的前世的职业就是一个看星象的人。嘛，完全没有感到吃惊，只是感到更释然了，自己与星星的某种ムスビ的缘起找到了。

现在太阳沿着黄道行进到了黄道十二宫的最后一宫双鱼宫，不久就要进入白羊了。进入白羊就意味着春天的来临。过了一个不再讨厌冬季的冬季会反而依依不舍吗？承认可能会有一点。有只有冬季才容易见到的星星，也有在其他季节亮相的星星，它们都在季节轮回中慢慢等待着依次与望星者相见的时刻。

那么也好，我们约好下次再见吧。